他们都知道，陈季是南方之原的代言人，本来以为就是个毛头小子，没想到临场表现也很专业。
陈季进入第二轮的理论讲解，把现代感掩盖原始曲调韵味的地方逐一指出，现场播放林一凌DEMO，分析细节让大家体会古调的特点、韵律和韵味。
当几轮重新合奏练习后，众人均面露喜色，虽然还是那些乐符，可是合奏出来的效果与之前有了明显的不同，少了现代的民乐霁月清风般悠扬典雅之美，多了古朴大气、放荡恣意的豪放。
一直在一旁关注的林一凌，从迷茫到恍然再到吃惊，最后直接目光呆滞。
对，对，就是这个味！他的内心已经跟着曲子颤抖起来，刚才只是好听，现在才是贴切，有了魂。
林一凌不由自主地跟着曲调唱了起来。
“束缊宵行十里强。
挑得诗囊，抛了衣囊。
天寒路滑马蹄僵，
元是王郎，来送刘郎。”
仿佛是一场凄凉的离开，北风呼啸，天寒地冻，却在人生失意的尽头看到了送别的好友。
“酒酣耳热说文章。
惊倒邻墙，推倒胡床。
旁观拍手笑疏狂。
疏又何妨，狂又何妨？”
酒正酣，意正浓，书生意气，挥斥方遒，就算墙倒了，胡床塌了，又如何？我本一身狂傲骨，不屈谗人不服输。
唱着唱着，林一凌的脸上闪烁着湿润的反光，自己却毫无知觉，一瞬间有些忘我的癫狂。
老六在乐团里是拍板乐师，手中的拍板感觉活了似的，一股江湖豪情要溢出来。让他放纵地发挥出夜晚的拍板声激情，让自己纵情驰骋。
大郭感觉自己已经人鼓合一，自己就是那麻花般软弱可怜、失落失意的游子，却又有着寒冷难以磨灭的疏狂，如同手中的棒槌，重重地撞击，又撞击，再撞击，仿佛不断地溅起了潮水般的水花……
只是座中泣下谁最多——吹笛的文博，最后的气息激昂，却有些不稳、断断续续。他想起毕业的时候，大家意气风发地离开，离开的不仅仅是学校、学生生涯，还有自己曾经挚爱的民乐。因为民乐不如西乐受众广，工作非常难找，更不用说薪资待遇，工作十年可能还不如去金融地产互联网扑腾两年挣得多。
但是他坚持住了，离别后到了琴城，坚守了这么多年，也沉寂了几千个日夜，果然，他终于连房贷都囊中羞涩，彩礼也攒不够，为此与恋爱多年的女友谈婚论嫁时分了手，他几乎感觉自己一生就这样了。这时，心中被深深掩盖的那股傲气再也憋不住了，化作泪珠滚落。
这一遍几乎是众人情感最充沛、最真实的一次演绎，虽然有些细节还有瑕疵，却情满自溢，甚至连陈季听到，也恍如隔世。
他的眼前浮现那一年，同年或愤而挂印离去，或年轻气盛被贬他乡。那些送别的夜晚，他们也是这般地恣意，就算此生不再相会。
只剩下陈绩强忍住被丁大全、贾似道掌权打压的痛苦继续留在朝堂。后来，他有了一张网，他隐约记起来，丁大全、贾似道不得善终都跟他有关，只是记忆太浅，有些细节暂时记不清。或许哪天就会因为某种场景或情愫勾出。
当他推开门的时候，夜幕已经笼罩下来，在城市灯光无法企及的虚空深处，几点星光闪烁。
终于搞定了。
剩下的就是乐团进一步熟悉，就连林一凌都找到了新的感觉，推翻了自己已经录制好的成品，打算重新录制。
全部录制结束后就是混音和母带，肯定能在一周内结束。