1
车站。
每天有很多人从这里离开，也有很多人回来，还有很多人只是路过。几个月之前，何理也是从这里离开的，她却没有办法回来了。
我知道何理很艰难，路一直都在，列车的班次照常，难的从来不是回家的路，难的是不知道怎么给家里人一个交待。就像小时候闯了祸的我和何理总是不敢回家，都是姐姐一条街一条街把我们找到然后带回家的。
今天，该换我去找何理，然后带她回家了。我想告诉她，家里不需要什么交代，只要回来就好。
清早还在等车，姐姐的电话就到了。
“星域，我们找不到何理，何理她……”姐姐哽咽的说着，还没说完就哭出了声。
我：“姐姐，你不用说的，我都知道了，我现在正在去你找她的路上，姐你放心，我会带她回来的。”
姐姐：“嗯！何理跟你最好，带她回来，有什么事跟家里联系。”
我：“知道了，姐姐。”
姐姐呀，又让你操心了。
2
照着李树给我的地址，我来到了何理的住处。那是一间公寓，楼层挺高，在我叫不上名字的街道边，是陌生的城市里无数角落中的一个。
现在，我和何理之间只差一扇门了。
“叮咚！”我按下了门铃。
并没有反应。
“叮咚、叮咚！”我又按了两下门铃。
仍然没有反应，空落落的门铃声在走廊上孤单的响着，落空的心变得有些紧张，好希望何理她不是住这。
我打算再按一下门铃，抬起手刚触犯按钮，“咔嚓”一声，门打开了，来不及收回的手还是按响了门铃。
门铃是要响三声的，这一刻显得特别的嘈杂和漫长。
门里的人穿着一身松垮垮的睡衣，凌乱的头发，她脸色苍白，颚骨瘦的很深邃，如果不是因为她头发间清晰可见的疤痕，我是不敢相认的。
原本稀松的睡眼再加上门外的阳光让她很难看清我，待铃声毕了，她才认出了我。我看到她慵懒的眼神一瞬间慌张了起来，下意识的迅速关门。
我的反应也够快，乘何理还没关上门，伸进去一只手，我说：“何理你不让我进去也行，你就轧断我的手。”
何理争不过我，我推开门，半个身子进了房间，无力抵抗的何理蹲下身去，用仅有的力气堵着门，她嚎叫着说：“你为什么要来？”
我已经进了房间，关上门我说：“我要带你回家。”想扶起何理，她却兔子一般的挣脱我，逃进了屋里面。
屋里是个大的单身公寓，只一个大单间，门口是小厨房，垃圾桶里都是外卖盒，估计她也没生过火。中间是一张沙发和桌子、简单的小客厅，再往里就是一张榻榻米了。此刻，何理就缩在榻榻米上的墙角，裹着被子，不让我看见。
房间很暗，窗帘都拉上了，我打开灯，印入我眼帘的是桌子上的烟盒和注射器。我朝何理走去，她歇斯底里的喊叫着：“滚！别过来！”一声又一声，声音都沙哑了，她干咳了几声，两只腿不停的蹬，手上有什么都朝我招呼过来，化妆瓶、手机、枕头、镜子……发了疯似的。
此刻已经容不得我心疼她，我得让她冷静下来。
走到屋子中间，我拿起桌子上的注射器，我知道那是什么，但我还是扎向了手臂，毫不犹豫。
“不要！”何理喊叫，“扑通”一声她从榻榻米直接跪在地板上，逻动着两只膝盖跪走到我跟前，用乞求的语气哭着说：“不要，我求求你不要，我乖乖的，我听话。”
我没有注射，拔出针管儿，何理慌忙去找来消毒水和创可贴，她一边帮我处理伤口一边哭着说：“对不起，对不起呀，我不是故意的。”我知道何理所指不是我手上的这个小伤口，她说的是她吸毒的事情。
何理抽泣着，清晰的锁骨随着抽噎时深时浅，创可贴在我手臂上贴了好几次才对准伤口。我一只手捧起何理的小脸蛋，扒拉掉她脸上的眼泪，我说：“事情我都知道了，那不是你的错，哪怕是你的错又怎样，我只想带你回家。”
何理点点头，还在抽泣的她已经组织不好语言了。
待何理处理好我的伤口，她一手握着我受伤的手，另一只手一巴掌结结实实的扇在我脸上，她用凶狠且冰历的低声说：“你傻么？以后不许你这么做。”何理用这种语气说话时，我挺意料之外，但又在情理之中，这都是她的人生与经历赋予她的深入骨髓的气质。
而她的语气也让我也明白，何理她再也不是个小孩子了，我们都长大了。
我说：“所以你也知道心疼喽！”
何理的眼睛开始变得温柔，她扑在我怀里，我们情不自禁的拥抱。这个拥抱来的太晚了，所以我们紧紧的久久的不愿意松开。
我拉开窗帘，刚好还有些阳光落在床上，我就和何理靠坐床头，享受着一天里最后的暖阳。
何理枕在我肩膀，她惬意的闭着眼睛，轻轻的说：“星域，你知道吗？我去了很多地方，最自由的时候还是在你身边。”
我：“你走之前，问我爱你吗，我想我找到那个答案了。”
何理：“不用说了，我们之间不差那一个答案。”
我没再说下去，何理已经在我的肩膀轻轻眯睡了，她像一只蜷缩在阳光下睡觉的猫，慵懒而安心。
3
屋里的最后一抹阳光刚刚溜走，何理也睁开了眼睛，她挽住我胳膊的手又紧了紧。
我说：“快起来，你把你自己捯饬捯饬，我收拾下屋子，咱们出去吃饭。”
何理：“咱们去买菜，我做给你吃。”
我：“什么时候都学会做菜了？”
何理：“生活不易，多才多艺么！嘻嘻！”
我：“行！那快起来。”
何理从床上爬将起来，她小跑着到桌子前把一些烟盒和药丸之类的收到柜子里锁好，我都看在眼里没有吱声，她也当作收拾几个杯子一样的平常。然后，何理才钻进卫生间梳洗。
我起身，把我刚进门何理扔的东西一件儿一件儿捡起来，拖了拖地，整理好家具，装好垃圾待会儿带出去，房间这么一收拾，再加上两个大活人，就有了小两口过日子的感觉。
“星域！”何理叫到我。
我：“怎么啦？”
何理：“帮我把头发吹一下。”何理说着走出卫生间，她穿着保暖内衣，身材凹凸有致。
我：“好。”
来到梳妆台前，何理自己化着淡妆，我帮她吹头发，闻着她发香，我不禁弯下腰，顺着她耳后根，摸索到她的唇，热烈的拥吻。
“还吹不吹头发了？”何理嗒吧两下嘴唇说。
我：“吹！”
我们看着镜子里的彼此笑开了花。
因为缝着下班，诺大的菜市场里挤满了人，有的是带着孙子的老奶奶，有的是刚下班的白领，有的是手牵手的小情侣。人一多，菜市场便一片嘈杂，介绍菜品菜价的叫卖声络绎不绝，讨价还价的菜农与客户你一句我一句，还有的小胖娃娃吵着闹着要吃肉。
虽是吵闹，却不不觉得心烦意乱，倒是有些热闹有趣，所谓市井生活即是如此吧。
“你想吃什么呀？”何理问我。
我说：“你会做什么呀？”
何理小手一挥，指了一圈菜市场说：“就你看到的，我都会啦！”
我：“那我想吃小龙虾。”
何理：“行！”
何理娴熟的找到水产区挑好小龙虾，讲价还价一气呵成，我只负责提袋子，像个小跟班儿。我们又买了点蔬菜才回家，饭已蒸熟，只等何理的菜了。
何理执意不要我帮忙，她说：“去歇着，好了我叫你。”说完她转过身切菜了。
我没有离开，她瘦弱的肩膀随着切菜有节奏的律动，和我妈妈像极了，恍惚中我以为这是我和何理新成的家。
我找来围裙，帮她系上，我说：“何理！”
何理：“怎么啦？”
把围裙上的结打好我才说道：“何理，把毒戒了吧，我们回去就过这样平淡快乐的生活。”
何理放下手里的刀，挑一最大片的西红柿送到我嘴里，她说：“可以，但在那之前我得把那篇报道完成，然后我想回趟家。”
我：“可是你的身体！”
何理：“没事的，我的身体我有数，而且就这两天报道就能完成。”
我：“然后我们回家。”
何理：“然后我会好好的戒毒的。”
我：“再然后我们就幸福的生活在一起。”
何理一笑：“好啦！该干嘛干嘛去，我做饭了。”
我和何理认识至今也二十多年了，这是她第一次做饭给我吃，我记得真切，龙虾是香辣的还都去了头，凉拌的西红柿有淡淡的甜味，还有坐在我对面的她辣的直哆嗦，这本是两个市井小民的市井生活，而我之所以记得真切，却是因为那也是她最后一次做饭给我。
既是第一，又是最后，那便是唯一了。
4
三天后，何理写完了那篇关于毒品的报道，向报社提交了相关材料后便随我匆匆回家了。
至于那篇报道有没有发表、有没有起到有价值的作用、有没有拯救一两个人我们都不得而知了。用何理的话说：那都不是她的事了。何理这么跟我讲的时候，很疲惫。
有时候我们拼了命坚持的东西并没有结果，我们的固执，有一个因为就够了，不求所以。
何理连个原因都不需要，她本就是那样的人。
回到家，何叔和刘姨什么也没问，只做了一大桌子的菜，和往日里我们出了趟远门回来一样。
姐姐当天也回来了，她告诉我们她怀孕了，大家都开心极了。
姐夫已经联系了一家戒毒医院，也安排了住处，不日出发。
所有人都没有提到吸毒的事情，生活像已经过去的二十多年一样的平静。即便二十年多间有那么些不平静的日子，到今天也都尘埃落定了。
我和满意又回到了小时候，何理懒得出门，她还是常常趴在靠河边的窗台，看着溪流和山林，而我依然在她的左边。
我折了只纸船，递给何理，我说：“记得小时候你很喜欢。”
何理一笑，给我个白眼说：“幼稚！”但她还是接过了纸船，她放在手里摆弄着说：“船喽，都是要靠岸的。”说完何理把纸船轻轻一扔，稳稳的落在窗外的溪水里，顺流而下。
我：“既然船都要靠岸，为何还要远行？”
何理：“因为它是船呀。”
说话间，纸船已经顺着河水拐过一个湾，看不见了。
何理收回探出去的脑袋耷拉在我胳膊上，看着涓涓溪流，她说：“如果有一天我也像这样一去不回，你怎么办？”
我：“哈哈，买票上船呀！咱们一起环游世界，自由自在。”
何理：“我的船，船票可是很贵的？”
我：“有多贵？”
何理抬起头一拳头捶我胳膊上说：“大傻子！船长我怎么会舍得不带上你呢！”
气氛烘托成这样挺适合表白的，我：“嘿嘿！那我现在告诉你那个答案吧，我快忍不住了，我……嗯嗯”
“等一下！”何理一巴掌捂住我的嘴，一只手不够就用两只手，她说：“时机未到。”
我管她什么时机呢，忍不了！憋不住！眼看着我就要挣脱了，何理凑了过来，她打开手掌的一刻，红唇已至。
好吧，何理赢了。
我却不能明白，为何她始终不让我说出那个答案。
5
我和何理学生时代常在上学前的清晨去一家面馆吃面，后来我们毕业了都会赖床了，尤其是冬天，等我们起床面馆儿都收摊了。
这天，何理大清早冷不丁的从隔壁跑过来，两只冰凉的手伸进我的被窝里，把我从冰的一个激灵。
“走，吃面去！”何理说。
“这么冷！”我说：“起不来。”
“起不来？”何理说着就把手往我肚子上贴，“起的来不？再不起来把你被子掀了。”
“好好好，起来，起来。”我求饶。
虽然是冬天，面馆儿的人还是不少的，好多都是送孩子上学的家长和小孩。座位不够，我们就和一母子同坐。我让老板拉了两小碗牛肉面，各加一个荷包蛋，和我们当初上学那会儿一样。
刚坐下，那母亲一见到我们，突然警觉起来，十分不安，赶紧招呼背着书包的小孩：“快吃！”
我叫的两碗拉面还没上来，那女人已带着孩子出门结账了，剩下的半碗面戳着一根筷子，另一根从桌上滚落地上，发出清脆的响声。
然后我听到刚刚吃面的小孩冲着面馆里还在吃面的女同学喊到：“小雨，快跑！那个人是吸毒的！”
叫小雨的女生，撒腿就跑。
面上来了，老板和店里的其他人都流露着异样的眼神。
我瞪着他们，他们的眼神灰溜溜的闪躲。